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Epigrama contra Stalin de Ósip Mandelshtam, 
traducción: José Manuel Prieto

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.
Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en
[la ceja, al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.



“Cuando desaparezcamos otros vendrán después de nosotros, 
volverán a decir esas palabras y les harán renacer.”

¿Dónde esta la fuente de esta compleja, desafiante obra de 
Pascal Rambert?

Tal vez en Moscú, con Ósip Mandelshtam contando a su esposa, 
Nadezhda, el poema sobre Stalin, un poema cuya existencia 
implicará una condena a muerte que llegará en Siberia pocos 
años después. Tal vez en Antibes, donde Scott y Zelda Fitzgerald 
gozaban de una vida decadente, mientras que Mandelstam 
estaba luchando por su vida.

O tal vez era en 2014, cuando se estrenó la obra con cuatro 
actores famosos de Francia, cuyos nombres, Emmanuelle, Stan, 
Denis y Audrey, son los mismos que los personajes de la obra. 
Denis es el autor, Stan el director, pero son todos actores, 
enfrentando una crisis que amenaza destruir este grupo, 
colectivo, estructura. Y cuando se tiene en cuenta que el 
nombre de la compañía de teatro de Rambert es ‘Structure’, uno 
empieza a sospechar otra historia debajo de las palabras, algo 
sumamente personal ...que podría ser, o podría no ser. 

El origen de mi vínculo con esta obra fue en 2019, cuando 
Josefina Trías me la pasó. Con ella y los actores, Cecilia Yáñez, 
Lucas Barreiro y Agustín Urrutia, ensayamos la obra hasta que 
llegó la pandemia para matar el proyecto. En ese momento el 
“nosotros” fueron esos cuatro, y no podía imaginar la obra de 
otra forma. Pero, ganó la pandemia, y esta estructura también 
se desarmó. 

De todos modos, tengo la sensación de que hay textos que te 
andan buscando. Con Gabriel Calderón tuvimos un proceso 
largo de “búsqueda de un texto”. Un dia me dijo que Rambert 

mismo iba a venir a dirigir en Montevideo. Y de ahí salió la 
propuesta de volver a ensayar Ensayo con la Comedia en la 
versión que están por ver acá en la Sala Verdi. 

Se puede decir, si no tenemos miedo de las palabras, como dice 
el personaje de Audrey, que el texto de Ensayo es un interroga-
torio sobre el rol del teatro en el cosmos. En un mundo de 
violencia política, de ideología, el proceso de hacer teatro puede 
parecer hasta frívolo. “¿Valía la pena querer cambiar el mundo 
para terminar escribiendo dramas burgueses a partir de la 
propia vida?”, dice Stan. Su pregunta refleja el conflicto que hay 
que mantener presente en nuestro trabajo. Los dramas burgue-
ses son populares, pero cuando el actor (o el director o el 
diseñador) deja de ser un ser creativo, cuestionando el porqué, 
vale la pena seguir entregándose a este proceso?

La obra dentro de la obra - la obra que los actores están 
ensayando, escrita por Denis - sugiere que vivimos entre la 
tragedia de Mandelstam, el poeta que pagó el último precio por 
enfrentarse a la ideología de Stalin, y la decadencia y locura de 
Scott y Zelda. ¿Queremos ser estrellas en nuestros propios reels 
de Instagram, mientras el mundo se quema? ¿Cómo superar 
esta paradoja? La obra de Rambert, si no ofrece soluciones, por 
lo menos deja las cuestionas sobre la mesa. (¿Pero de qué está 
hecha, la mesa?)

“Entonces vamos a seguir, vamos a seguir la estructura, 
vamos a ensayar, vamos a seguir ensayando, hay que ensayar, 

tenemos que ensayar”





Anthony Fletcher
Guionista, director y dramaturgo inglés-uruguayo que reside en 
Montevideo. Como director de teatro ha trabajado con la 
Comedia Nacional (Harper, 2012, Molly, 2013 y Tierra Purpúrea, 
2015). También ha dirigido para Teatro El Galpón y Teatro 
Circular. Como dramaturgo ha estrenado obras en Londres y 
Montevideo. Su obra The Prodigal sé estrenó en el teatro 
Stephen Joseph de Alan Ayckbourn.  Sus obras "Dados Tirados" 
"Pelea de Osos" y "Habitación 2820" realizaron temporadas en 
Montevideo. Dados Tirados, también tuvo funciones en Buenos 
Aires y Tenerife. Su obra virtual "Dos Hermanas" participó en el 
Festival internacional de teatro de Manizales y Santiago Off, 
entre otros. 

Además Anthony Fletcher trabaja en cine como guionista. 
Escribió "Censor", película dirigida por Prano Bailey Bond que se 
estrenó en el Festival de Sundance y se presentó en Berlín y 
Sitges. Actualmente está escribiendo guiones para Element 
Films, RT Features y Film 4, entre los que se incluye una adapta-
ción para cine del cuento "Las cosas que perdimos en el fuego" 
de Mariana Enríquez. Es co-director de la película "Segunda 
Generación", que se estrenó en Montevideo en 2018. También 
co-dirigió los documentales: "Lugar en ninguna parte" (sobre 
proyectos utópicos en Chile, México y Uruguay) y "Tempest" 
(sobre un proyecto de armar una versión de la obra de Shakes-
peare en un barrio marginal en Londres). 

Pascal Rambert – Niza, Francia-
Es autor, director, productor y coreógrafo. En 2016 recibió el 
Premio de Teatro de la Academia Francesa por el conjunto de su 
obra. En 2017 creó junto con Pauline Roussille su empresa, una 
estructura de producción asociada al Théâtre des Bouffes du 
Nord. Es artista asociado en el Piccolo de Milán desde 2022 y 
fue autor asociado en el TNS -Théâtre National de Strasbourg 
de 2014 a 2023. De 2007 a 2017 dirigió el Théâtre de Gennevilliers, 
que transformó en centro dramático nacional de creación contem-
poránea, un lugar exclusivamente dedicado a los artistas vivos.

Su obra es rica en numerosas creaciones publicadas en Solitai-
res intempestifs, entre ellas Clôture de l'amour, creada en el 
Festival de Aviñón en 2011 (a finales de 2022, Clôture de l'amour 
ha sido traducida a 23 idiomas) o Architecture presentada en el 
Corte de Honor del Palacio de los Papas para la 73.ª edición del 
festival de Aviñón.

Cada año, crea una decena de producciones en Francia e 
internacionalmente (hasta la fecha, sus textos han sido traduci-
dos a 35 idiomas). Recientemente escribió y dirigió Kotatsu para 
el Teatro Ebarra Riverside de Japón, STARs para la Comédie de 
Genève, Dreamers para la escuela Théâtre National de Bretag-
ne, Finlandia para el Teatro Kamikaze de Madrid. Recreó la 
versión burkinabé de Sœurs à Ouagadougou y creó Ranger (con 
Jacques Weber) y Perdre son sac (con Lyna Khoudri) como 
díptico en el Théâtre National de Bretagne, así como la pieza 
coral Mon absente para once actores en el Théâtre Liberté en 
Toulon y en el Teatro Nacional de Estrasburgo. En otoño de 2023 
creó Das Theatre en el Deutsche Theatre de Timisoara con una 
treintena de actores rumanos y Sowane con una quincena de 
actores egipcios (en el Festival Donwtown Cairo de El Cairo).

En marzo de 2024 creó la versión francesa de Finlandia en el 
Théâtre des Bouffes du Nord. Obra que también se estrenó en 
2024 en Sala Verdi con el elenco de la Comedia Nacional.
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F. Scott Fitzgerald (1896−1940) novelista, autor de 
The Great Gatsby & Tender is the Night y su esposa 

Zelda Fitzgerald (1900−1948), también escritora.
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